Насколько наши знания о прошлом связаны с памятью и насколько далеко от других источников, конечно, нужно исследовать вопрос, но не может быть никаких сомнений в том, что память является неотъемлемой частью наших знаний о прошлом.
Вторая данность состоит в том, что мы, конечно, обладаем большей способностью знать прошлое, чем знать будущее. Мы знаем кое-что о будущем, например, какие затмения будут; но это знание — это сложный расчет и вывод, в то время как некоторые из наших знаний о прошлом приходят к нам без усилий, таким же образом, как мы получаем знания о событиях в нашей нынешней среде.
Мы могли бы в предварительном порядке, хотя, возможно, и не совсем правильно, определить «память» как способ познания прошлого, не имеющего аналога в нашем знании будущего; такое определение, по крайней мере, послужит для того, чтобы отметить проблему, с которой мы имеем дело, хотя некоторые ожидания могут заслуживать ранжирования с памятью относительно непосредственности.
Третий момент, возможно, не совсем такой, как наши предыдущие два, заключается в том, что истина памяти не может быть полностью практической, поскольку прагматисты желают всей правды. Понятно, что некоторые из вещей, которые я помню, тривиальны и не имеют какой-либо видимой важности для будущего, но что моя память верна (или ложна) в силу прошлого события, а не в силу каких-либо будущих последствий моей веры. Определение истины как соответствия между убеждениями и фактами кажется особенно очевидным в случае памяти, в отличие от определения прагматика, а также идеалистического определения посредством согласованности. Однако эти соображения уводят нас от психологии, к которой мы должны вернуться.
Важно не смешивать две формы памяти, которые Бергсон выделяет во второй главе своей «Материи и памяти», а именно: вид, который состоит из привычки и рода, который состоит из независимого воспоминания. Он дает пример наизусть урок: когда я знаю его наизусть, я говорю «помнить» его, но это просто означает, что я приобрел определенные привычки; с другой стороны, мое воспоминание (скажем) во второй раз, когда я прочитал урок, пока я учился, это воспоминание о уникальном событии, которое произошло только один раз. Воспоминание о уникальном событии не может, так утверждает Бергсон, полностью сформировано по привычке и на самом деле является чем-то радикально отличным от привычной. Только воспоминание — истинная память. Это различие жизненно важно для понимания памяти. Но это не так просто осуществить на практике, как в теории. Привычка — очень навязчивая особенность нашей ментальной жизни, и часто