Очистись вдохновения — что нет пота. Но каждый великий писатель, каждый великий музыкант, каждый великий актер, каждый великий автор, знает, что нет славы, нет возможности успеха, кроме как через самую продолжительную и кропотливую работу.
«ЖИЗНЬ КРАТКАЯ — ИСКУССТВО ДОЛГО»
Возможно, ни один актер современности не обладал большими драматическими талантами, чем Ричард Мэнсфилд, но вот история о том, как Ричард Мэнсфилд [6] работал, трудился, голодал и страдал от достижения успеха в своем искусстве:
Его друзья переполняли Георгиевский зал за его первое появление. Наблюдалось, как он произносил несколько строк «Бидла», что он чрезмерно нервничал. Когда, позднее вечером, он сел за рояль и ударил предварительный аккорд, он потерял сознание.
[Сноска 6: «Ричард Мэнсфилд», автор Paul Wilstach. Сыновья Чарльза Скрибнера, Нью-Йорк.]
Мистер Рид сразу освободил его от своей позиции. Выпустив его, он сказал: «Вы самый нервный человек, которого я когда-либо видел». Однако это была не всякая нервозность. Мэнсфилд не ел в течение трех дней. Он потерял сознание от голода.
«Мэнсфилд сейчас был в злые времена, он перешел в неясные кварталы и боролся с тяжелой борьбой. Прошло много лет, прежде чем он расскажет об этом опыте. Фактически, он редко размышлял о прошлом в откровенности беседы или переписки. Память беспокоила его мало, и по универсальной цитате он не скрывал своих удовольствий. Он жил в настоящем, своими глазами и надежды на будущее. Это всегда было будущее с ним. Никакое удовольствие или удовлетворение не приносило полного удовлетворения. Он смотрел в прошлое только в отношении будущего, например, для опыта, для чего следует избегать.