Очистись «Однажды, когда на меридиане его славы, его попросили лекцию перед преподавателями и учениками Чикагского университета. По его теме он выбрал« On On the Stage ». Чтобы он мог использовать перед собой реальность борьбы актера, он впервые поднял угол этой завесы тайны, которая висела между его публикой и его прошлым, и рассказала об этих ранних лондонских днях:
«В течение многих лет я возвращался домой в свою маленькую комнату, если бы, к счастью, у меня был один, — сказал он, — и, возможно, на шее бутылки застрял тапочек, и мне повезло, если бы у меня было что-то готовить для себя если бы у меня был пожар, это была моя жизнь. Когда я наступила ночь, я бродил по улицам Лондона, и если бы у меня была копейка, я вложил ее в испеченный картофель у испеченного картофеля на углу. поместил бы этот горячий картофель в мои карманы, и после того, как я согрею руки, я проглотил бы картофель. Это правда ».
«Наконец, его гардероб стал настолько ограниченным, что вопрос о том, что участие в любых, но самых неформальных развлечениях, не может быть и речи, и, наконец, он должен был отказаться от них. Вскоре он надел швы своего пальто и бродил по незнакомым друзьям, боясь, что они узнают, в каком состоянии он был уменьшен.
«Часто, — признался он, — я остался в постели и спал, потому что, когда я проснулся, я проголодался. Я смотрю в окна ресторанов, пекарен и фруктовых магазинов, думая, что еда, показанная в них самым соблазнительным и прекрасный вид в мире. Были времена, когда я буквально обедал о достопримечательностях и запахах »,
«Он делал все виды драматического и музыкального взлома в гостиных, в клубах и в специальных спектаклях в театрах. Иногда он